日志
中国， 一位重度抑郁症患者的挣扎与康复
|
抑郁症患者口述 | 感谢自己的“不杀之恩”
2018-10-16 11:32 来源：澎湃新闻 湃客
本文节选自中国工人出版社《渡过3：治愈的力量》
编者按：张进六年前从重度抑郁中挣扎而出，并走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。他的文字既有感同身受，又有科学支撑。本书为张进潜心一年的心血之作，寻访全国各地有代表性的患者，参与他们的生活，和他们一起动态地研究抑郁症成因，以及他们和自身性格，和家庭、社会、时代的复杂关系。
（一）
我在人流汹涌的十字街头等她。这是上海初夏的傍晚，阳光质地金黄，半条大街都被涂上一层金色。正是下班高峰，人们的脚步显得匆忙。马路对面，一位背着蛇皮袋的异乡人茫然站着，似乎不知道该不该往前走；斑马线上一位妇人走得太急，把牵着手的孩子带了一跤；夹着公文包的白领、西装革履的房产交易员、头戴黄色安全帽的民工交错混杂，上海已经是一个外来人口混居的都市了。
“张老师！”一声清脆的叫声在身后响起。转身的工夫，她已穿越人流快速走到我面前。
她叫秋月，一名双相患者，也是我微信公众账号“渡过”的作者之一，陆续在公号发表了三篇文章。前两篇讲述她病中的生活，我知道她文笔不错；引起我注意的是第三篇，讲述她病情缓解后，到上海旅游，没想到来了就不想走；一边游玩一边向几个公司投递简历，居然收到了面试通知；面试当天敲定了工作，接着找房子，和几位外地姑娘成为室友，新的生活就这样开始了。
对于一名抑郁症患者来说，这是多么传奇的故事。我决定录用这篇文章，不假思索把标题改为——《上海屋檐下》。
后来，为写作本书，我特地来到上海采访了她。
（二）
对于秋月，我想了解她的治疗过程，但更让我感兴趣的是，她为什么会用这样一种戏剧性的方式留在上海？
我了解抑郁症患者。且不说患病期间情绪低落、精神萎靡，即使临床病愈后，很多人也会有残留症状，情绪、动力、能力或多或少受到影响；而上海惯有“魔都”之称，常人生存尚且不易，她三十好几，大病初愈，囊中空空，举目无亲，怎么就敢放下既有的一切，孤身独闯大上海？是深思熟虑，还是一时的冲动；甚至，会是抑郁后的转躁？
听完我的一连串疑问，秋月忽然笑了，好像料到我会有此一问。她淡定地说，这个问题很多人看来不可思议，其实顺理成章。她原本就喜欢旅行，这些年忙于求学、职场打拼、买房婚恋，一路向生活妥协，从来没想过照顾自己的愿望。总觉得人生还长，时间有很多，一切都来得及。抑郁症无疑是她人生的一场劫难，饱受病痛的折磨，曾经简单的愿望也变得遥不可及。病中的她发愿，如果能好起来，一定要去实现自己曾经想做却没有去做的愿望。
经过近一年的治疗，2017 年春节过后，她病情稍见稳定，就一个人带药踏上了寻梦之旅。先到北京，然后青岛，最后抵达目的地上海。做出这个决定对她来说并不容易，首先得评估自己能否应对路上的状况，因为抑郁症急性期发作时，她丧失了基本的社会功能；其次是征得父母同意，毕竟还在治疗期，父母很担心她在路上能否按时服药。
“我一下子就喜欢上了它。”虽然是第一次来上海，她却觉得无比熟悉，好像这个城市一直在等待着她。没怎么费力思考，应聘、找房子、购买各种生活必需品，一个星期后她就在上海开始了新生活。
听到这里，我打断她的话，给她讲了我钟爱的毛姆的小说《月亮和六便士》中的一个故事：
在毛姆那个时代，伦敦有一位年轻的医生，才华横溢，前途看好，升职前夕到地中海做一次旅行。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，码头上的人群，衣着褴褛的当地人，从苏丹来的黑人，戴着平顶无檐小帽的土耳其人，突然间，他的心境发生了奇异的变化，好像晴天响起一声霹雳，又好像得到了某种启示。他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉，就像回到了老家。他当时就打定主意，将在这里度过一生，于是就收拾行李登岸了。
“哈哈哈，”秋月笑了，“没有这么夸张，但我确实在这里找到了亲切和安宁的感觉。病中各种症状太让人痛苦，我想把所有痛苦的回忆都留在过去，在一个新的城市开始新的生活。”
我问她：“你考虑过现实问题吗？比如，生活能不能维持？你的病刚好，这里又没有亲人，万一复发怎么办？”
她坦言：“我不会像过去那样，要把一切都计划好。现在我想做就做，因为你永远不知道明天和意外哪个会先到来，就如同我做梦也没想到我会得抑郁症。我经历了一次意外，庆幸老天让我满血复活，所以我很珍惜眼前的一切，一草一木，一饭一蔬。我更想抓住当下。”
她回忆，毕业工作两年后，在父母资助下买了一套公寓，开始确实高兴了一阵子，很快就觉得人生有了限制。仅仅 20 多岁，就被房子、感情套牢，终老于此，她不甘心。“那时也不是没想过出外闯荡，但一对比家的安逸，想到独自一人身处他乡，种种不安就把我的勇气吞噬了。”
而一场突如其来的疾病让她失去了一切：爱情、工作、金钱、名誉……她已经没有更多可失去的，曾经的胆怯与恐惧烟消云散，取而代之的是解除了禁锢的自由，就像突破了人生的天花板。
上海的夜晚，华灯初上。吃完晚饭，我和秋月在街头漫步。她对我讲述了患病前前后后的事情。
患病前后
我是 80 后，出生在北方一个小县城的普通工薪家庭，生日在中秋节的第二天，颇具文学素养和浪漫气息的父亲给我起名秋月。这个名字如此附庸风雅，却又俗不可耐。我一直觉得是这个名字导致我性格敏感、阴柔，可是多愁善感又好像是与生俱来的。
原生家庭对我影响很大。父母关系不和，我从小就过分敏感，能够感知到别人细微的情绪变化。在同辈的孩子中，我的感受往往和他们不同，大人们都说我懂事早。
四岁时，妈妈生下弟弟，我清晰地记得弟弟出生那天的画面。很多大人来到家里，我从外面穿过走廊走进房间，爸爸站在屋门口，我趴在妈妈枕头旁摸她被汗水打湿的头发，内心里仿佛失去了什么。弟弟出生的时候我只有四岁，那么小的孩子居然如此敏感，现在想想也觉得不可思议。我内心曾一度讨厌这个弟弟，觉得他分走了本属于我一人独享的父母的爱，还有其他的东西。可是在小时候，又常常只有我们两个相依为伴。
多年后我深陷抑郁，这个我曾经很讨厌的弟弟，居然成了我唯一活下去的理由。我从心底里感谢父母给了我这样一个弟弟，让我在尘世不是孤单一人，能有所牵挂。
由于父辈说不清道不明的恩恩怨怨，爷爷奶奶没有帮忙照顾我和弟弟。妈妈总会跟我们讲，她当年带我们有多不容易。每当她提起往事，不等她说完，我就可以接过她的话继续说下去。
我对父亲感情很复杂。一方面是女儿对父亲深深的爱恋，另一方面是对他年轻时沉迷赌博让妈妈伤心的怨恨。印象深刻的是，上小学时，父亲送我上学，常常因为赌博而迟到，我因此没当上少先队员，很是伤心。类似事情还有很多，我对父亲渐渐失望，继而愤怒。感觉在父亲的世界里，只有麻将是最重要的，我和妈妈、弟弟都可以搁置一边。
我从小很自律，学习上不用父母操心。我知道如果自己努力学习，取得好成绩，妈妈就会开心。看多了父母之间的纠葛，母亲经常对我和弟弟说的一句话是：如果不是为了你们，我早就和你爸离婚了——每每这个时候，我心里都在怒吼：不要为了我们，你快去离吧！每当此刻，深深的无力感都会包围着我，让我透不过气。
长此以往我学会了逃避，假装一切都没发生过，假装自己很快乐，假装自己很强大。面具戴久了就分不清哪个是真实的自己了，只有夜深人静的时候，那个弱小、可怜的我才会钻出来看看外面的世界。朋友眼中的我是那么无坚不摧，自信满满，只是没人看到我背地里的害怕和恐惧。
早年家庭的影响让我恐惧婚姻，内心的不安全感是外人无法理解的。到了适婚年龄，父母催促，周围人议论，我也想把自己早点儿嫁出去。我在网上结识了一个人，父母亲都很反对。母亲不满于他来自农村，经济条件差；父亲愤怒于他只有小学文化，没有正式工作，配不上硕士毕业的我。
而在我的心里，他们的反对无效，因为他们自己都没经营好自己的婚姻。在我的执着坚持下，我们还是在一起了。这是厄运的开始。
为了买房，他贷款开了一家快餐店，开业不久资金周转出现问题，我奋勇为他筹资。开始透支信用卡，之后是小额贷款，再后来是到处借钱，家人的、同学的、朋友的……几乎透支了我所有的信用。
这一切我没有告诉父母，而他什么也没说就默认了。但店里的生意一直让人失望，每个月都是亏空。他让我去借小额贷款，以债抵债，无奈之下我只能同意。
经济上的窘境让精神压力很大，也无人诉说。就在这个时候，我接到噩耗：我最亲爱的姥姥去世了。我和姥姥很亲密，有时候觉得她比妈妈更懂我。小时候有什么心里话我都喜欢跟姥姥说，姥姥很耐心地听我说，并帮我分析。姥姥是我生命中更重要的人，她的离开对我是很大的打击，我有点儿不知所措。连夜赶回家，一路上眼睛里都是泪水，姥姥最后一程我是要送的，就像小时候她陪着我一样。
姥姥去世以后，我常在晚上哭泣，说不出的压抑。每当这时，我会抱着姥姥的遗物哭一会儿，大概从那时候起，我感觉到自己有些不太对劲儿，说不出的难受。每天就是上班下班，不想做饭，也不想洗衣服，更不想收拾屋子。
身体也渐渐开始出现问题，后背痛，却不知道是哪里疼，好像有一股气流来回乱窜，窜到哪里，哪里就难受。月经开始是暗黑色，后来就闭经了。去了几家医院，都看不出什么毛病。
工作状态也越来越差，注意力不集中，理解能力、阅读能力下降，视力模糊。下班后回到家，什么都不想做，犹如行尸走肉。更可怕的是，我的情感流动越来越少，想哭却一滴眼泪都没有，整个人像被掏空情感的躯壳。
终于有一天晚上，我在睡梦中被吓醒。我清楚地记得，梦里一块硕大的石头从天而降，砸向我，我的心猛然坠落瞬间惊醒，手心和脑门都是汗。
从此，每天晚上我无论几点睡觉，凌晨一两点钟都会醒，之后再也无法入睡。越害怕早醒越早醒，越焦躁越睡不着，失眠如影随形。
长久以来的早醒，如同一个恶魔缠绕着我。我惧怕黑夜的到来，那将是无穷无尽的痛苦和折磨。早醒无法入睡时，先是辗转反侧，后来就睁着眼睛看着天花板，偶尔因为眼睛太疲劳闭上，没过多久又醒来。仿佛有个人在监督我，只要我一想睡觉，就用各种方法叫醒我。
记得有一天，弟弟来看我，走的时候我送他到车站。那一刻我抱着弟弟哭了起来。没有眼泪，那种哭更像一种哀嚎。弟弟不知所措，我知道他是无法理解我的感受的，就连我自己都不理解。
我纠结于自己的躯体症状，各种不好的猜想，这种状态让父亲崩溃。他说如果你病了，我带你去看医生，只要你不胡思乱想就行。人生地不熟的父亲来到哈尔滨，带着我穿梭在各大医院，CT、核磁共振、造影都做了，医生说没什么问题。可我内心依然觉得我是有病的，只是大夫医术不高明。
症状不断加重，上班成为负担。每天起床都很艰难，每每都是父亲强拉硬拽，才把我从床上拽起来。每天我都会问父亲一些类似问题：钱还不上怎么办？从此不能工作了怎么办？我感觉这次在劫难逃，大脑开始反刍过往的经历，各种念头像野草疯狂生长。无尽的懊悔，不断的自我攻击，整个人像生了锈似的表情呆滞，大脑依然在高速运转。
这时爸爸从网上搜到了关于抑郁症的知识，怀疑我得了抑郁症，开始寻找各种治疗办法。他带我去了医院。我服用了抗抑郁药物，出现副作用，吃了两天就不吃了。后来我知道，抗抑郁药物要至少服用两周以上才会起效。因为无知而停药，我的病情急转直下。
停药后，我完全是靠意志力支撑，焦虑越来越严重。弟弟想带我去看电影，可我害怕得要命，连影院都不敢进。弟弟硬把我拉进去，我勉强坐了一会儿，感觉自己要窒息，跌跌撞撞跑了出来。那种丧失生命活力的感觉太恐怖了，感情的流动在慢慢停止。
自杀念头来袭是在一个周末。那天妈妈、弟弟带我去逛街，我开始是拒绝的，但他们坚持要带我去，我只能极不情愿地跟着他们，像个木偶人。逛了一会儿，那种莫名的恐惧和害怕又开始萦绕心头，我哭着哀求道：我们回家吧，求你们了。弟弟和妈妈无法理解地看着我，我不能解释，此刻的我感受到了语言的苍白和无力。
回来的路上，我拉着妈妈的手，脑子里依然是挥之不去的各种念头，每一个都让我沦陷。突然有个念头跑出来对我说：“去死吧，带着妈妈。”瞬间整个人都轻松了很多。我看着旁边的妈妈，嗫喏着说：“妈妈，我带你去死吧！”
讲到这里，我和秋月都沉默了。我完全懂得秋月的感受，懂得为什么在那个时候，死亡会成为诱惑。自杀在根本上可以理解为防御的手段，当现实过于痛苦，自杀便是一种终极防御。这种防御最快捷、最有效，也最彻底；只不过，它带来的是毁灭。
秋月的叙述让我回忆起 5 年前我陷入重度抑郁时的经历。我告诉秋月，抑郁症的一个特点是“晨重暮轻”，那时，熬过了一整个白天，晚上躺下，我的脑海里会出现各种青山绿水的图案，想象着自己沉入江水，顺流而下，流入大海……竟然会感觉到短暂的轻松。
“那你后来尝试过自杀吗？”我追问。
“不止一次，而且实施过，被抢救过来，没死成，所以现在很感谢自己的‘不杀之恩’。要不然就没有机会见到你了。”秋月略带调侃地说，“经历过死，你才知道生的可贵。经过几次生死徘徊，把人生想得更透彻了，也就真的无所畏惧，要不然我也不会有勇气来闯上海。”
只有沉浸在自杀的念头里，我才觉得片刻的轻松，有一种解脱的感觉。我不停地跟死神谈判，这样就可以苟活一天。求生和求死的念头不停地博弈，我想到如果我死了，父母就不用再照顾我，欠的债务无须再承担；我也不用面对人生的失败，死可能真的是最好的办法。我甚至为自己的完美逻辑洋洋得意。父母力图阻止我自杀，我百思不得其解，感觉只有死才是唯一的出路。
第一次实施自杀是在一个清晨。妈妈在厨房准备早餐，我在大脑中想了九千九百九十次之后，终于把手伸向了桌子上的药瓶。倒出一把白色的药片，狠狠地盯着看了几秒钟，就着水全部咽下去。药片经过我的食道滚落下去，大脑一片空白，感觉从来没有这样清醒过。此时妈妈从厨房出来，问我早餐想吃什么？看到她殷切的微笑，想到一生就这么结束，我后悔了。
妈妈看我傻傻地站着，微笑的面庞紧张起来。她快步走到我身边搜寻着，看到桌子上空着的药盒，一瞬间意识到发生了什么。妈妈大哭起来，敲打着我：你怎么能这么做，怎么这么想不开，你怎么舍得扔下妈妈……
我很想哭，可是眼睛是干涸的，就像一口枯井，没有一滴眼泪。我嗫喏着说，妈，对不起。妈妈边哭边把我推进卫生间催吐，她跑到厨房拿水，后来接自来水。我不记得喝了多少水、吐了多少次，之后腿发软，整个人渐渐失去了意识。
事后妈妈说，当时我大小便失禁，她慌乱中给我换了衣服，又打电话找人把我送到医院。这过程中我还说过几次话，可是我一点儿都不记得了。醒来时我躺在医院的病床上，手上扎着针管，妈妈坐在我身边。睁开眼睛的一瞬间，感觉好幸福。昏迷的那段时间里，感觉自己身处一个寂静黑暗的地方，很安静、很安静。
后来妈妈跟我说，弟弟听说我吃药自杀，当时就哭了。是啊，在他心里无坚不摧的姐姐，就这样要放弃自己的生命，把他自己留在这个世上，换了我也无法接受。
第二天，爸爸和舅舅把我送进医院，也就人们常说的精神病院。我在那里住了一个月，好几次谋划自杀。我后来发觉，人的求死心和求生心是可以同时存在的，二者博弈的时候，你会明显感觉到。很多抑郁症患者说自己很痛苦，很想解脱，这就是求生的心。表面看他是想要结束自己的生命，但灵魂深处他是求生的。
因为住的是精神科，所有病房都是改造过的。窗户外面是护栏，室内的门都没有锁，身边没有任何锋利的物品，连玻璃制品也被没了。我研究了各种死法，发现没有一下子就可以实行的。要想自杀，首先得先离开医院。
一天，父亲带我去附近的超市买东西，我知道这是自杀的好机会。父亲一直很警觉，提防我有自伤举动，一路上紧紧握着我的手，靠在我外侧走。我看着路上来往的车辆，尤其是当大货车飞驰而过，内心总有一种冲动，想要冲到车轮下；想到瞬间被碾压而死，血肉横飞，就很舒服，感觉痛快淋漓。这可能是常人所无法理解的。现在的我回想当时的状态，也无法理解为什么就那么想死，好像赴一场美丽的约会，义无反顾。
最后，我和父亲安然无恙回到医院。我无比自责没有果断冲到马路上结束自己的生命。路过护士站，看到桌子上有纸，我跟护士说，能给我两张纸吗？护士有点儿为难地给了我两张，按规定是不可以给患者提供纸的。父亲问我要纸做什么，我说写日记，父亲很高兴。只要我开始尝试做事情，父亲就特别高兴。
回到病房，我开始写遗书，把自己的无望和愧疚都写了出来。写完以后，我把它放到床头的抽屉里。第一次自杀的时候，我一心求死，世间没有任何可以留恋的，也没想过写遗书。
第二天我去做经颅刺激，父亲送我到治疗室以后就回病房了。我做完刚出门，就看到父亲站在门口，表情很严峻。我走过去，他拉住我的手，握得很紧、很紧，好像一松手我就会从他身边消失。我们一路走回病房，我心里很胆怯，预感到他可能看到我的遗书了。
果然，进了病房父亲就把那封遗书拿出来，问我这是什么？我慌乱地看着他，说我是随便写的。父亲痛哭起来，当着我的面把它撕碎，边撕边流泪。那种失望、绝望的表情，让我痛彻心扉。
一个月后我出院了，父母把家里锋利的东西都收了起来。那一刻我觉得父母是如此爱我，想到自己要去死，内心无限愧疚；可是又想到，如果此生将是他们的拖累，那生不如死。
每天起床对我来说是再痛苦不过的了。曾经最惧怕夜晚来临，眼睁睁等着天亮，那种滋味不是煎熬能形容的。但现在我不害怕了，医生给开的药很管用，吃了以后就会睡着，无论你想不想睡。只是每天睁眼醒来，各种念头又涌来，恐惧、绝望、害怕，一股脑把我淹没。每个清晨带来的不是希望，而是无尽的绝望。
每天吃过午饭，妈妈会和我一起睡午觉，此时是我抑郁发作最严重的时候。我会痛哭流涕，不停地跟妈妈说想死。妈妈追问我为什么非要死，声嘶力竭地跟我辩论，无论她怎么说，我都听不进去。后来我学会了沉默，不再跟她辩驳。对我而言那些辩驳没有任何说服力，徒增了我的焦虑。
内心声嘶力竭的呼救，却无人可以听到，我终于懂得什么叫绝望。有一天中午，我又失声痛哭，母亲不耐烦地说：“我就想不明白，你为什么就这样？都跟你说多少遍了，你担心的事情都可以解决，为什么还这么纠结？”
我怒不可遏，大喊“别再说了”，痛苦地哭了起来。看着妈妈不可思议的表情，我说：“我好比掉到一个深坑里，很深很深，你们都围在洞口，跟我说，爬上来、爬上来、爬上来你就有救了。可是我真的爬不上去啊。”
妈妈好像理解了一些，不再说什么。她抱着我哭起来，嘴里喃喃说：“不怕，姑娘，就算你疯了，只要妈有一口气，都不会让你饿着冻着。”
之前我还可以跟父亲去跑步，后来连跑步也坚持不了了。我求父亲帮我死，父亲表情很痛苦，一边拍着我一边安慰：“咱们不死，咱们好好活着。”可是不知道为什么，总感觉有个声音在告诉我：你一定要死，只有死才是你的出路。
自杀好像成为我活下去的唯一理由，多么荒唐和讽刺。我真的不想死，可是又不得不死，多么矛盾。我哀求父亲去给我买炭，父亲的脸抽搐着，我无法理解那是怎样的心痛，让人整个脸都变形。
最后一次企图自杀，是我又一次住院期间，弟弟陪我回家拿东西。这对我来说是一个好机会。进了屋，弟弟催促我快点收拾东西，快点回去。我磨蹭了很久，弟弟有些着急，从他的语气中我能听出来，他有些害怕。
我说想去卫生间，进了卫生间转身要关门。弟弟阻止我，他说你不用锁门，你锁门我害怕。我说行。他转身刚走出两步，我随即去锁门。弟弟一个箭步冲过来，迅速用手挡住门，我力气没有他大，门被推开了。
我蹲在地上痛哭，他也哭。他抱住我，紧紧抱住我。从小到大，这是他第一次拥抱我。我趴在他肩膀上哭，他哭得比我还厉害。他边哭边说：“大姐，你不要死，你死了，爸爸妈妈也活不了了，那我就没有家了，我一个人怎么办啊。”
我说：“你让大姐去死吧，你这么大了可以照顾好自己，大姐从小到大都不是个好姐姐。”弟弟说：“不是，是你照顾我照顾的太好了，你走了，我一个人撑不起来。”
这一瞬间，我大脑里的某条神经好像突然接通了，意识突然清醒了，瞬间从求死心中挣脱出来。我不哭了，跟弟弟说，“姐答应你，一定不死，姐答应你。”我一边说一边拍着弟弟的后背。
这是我对弟弟的承诺，既然承诺了，只能做到。也是奇怪，下定决心不再自杀后，无论自杀的念头怎么盘桓，我都没有被蛊惑再去行动，任由它们在脑子里翻江倒海。
我知道，只要不去做，这些念头也就只是想法，不是真实的。既然想要活下去，那就做点什么，做总比不做强。我开始寻找治疗抑郁症的方法。
我坚持药物治疗，同时接触了正念冥想。每天早晨起床后最痛苦，各种绝望和悲观的念头接踵而至，没有一丝缝隙，我就把冥想的时间安排在早上起床后。观察自己的呼吸，让脑子里的各种念头来来去去，不去纠缠，静静观看。
我发现，只要是冥想中出现过的念头，之后就不会再出现在我的脑子里。渐渐地，我冥想的时间越来越长，完全不觉得是任务和负担。坚持固定时间冥想，成为我生活的一部分。
我还开始自学心理学知识，买的第一本书是《伯恩斯的新情绪疗法》。仔细研读，觉得书里的很多观点都很有道理，尤其是里面讲到的小工具三栏法，我打算尝试一下，就自己做了表格。每当脑子里出现负面的想法，我就记录下来，归类，驳斥。回头看这些表格，感觉自己当时的想法真是很奇怪，认知的确出了问题。
我开始做一些力所能及的事情，比如洗衣服、做饭。我的状态好了很多，依然坚持冥想、运动、瑜伽、认知调整，每天都有计划表。父母一直陪在我身边，母亲照顾我的饮食起居，弟弟鼓励我。渐渐地，我接纳了自己的状态。用父亲的话说，就是重生了一次，重新来过。
时间一天天流过，从熬日子变成了过日子，这中间太多难以言说的痛苦。我能感受自己的状态越来越好，之前丧失的社会功能在一点点回来。我决定去尝试简单的工作，通过接触社会恢复社会功能。
此时我的心态发生了很大变化，从抗拒到接受再到接纳。曾经以为望不到头的抑郁之路，在父母和家人的陪伴下终于看到了曙光。真的很感谢自己的不杀之恩，让我有机会开始一段新的人生。
我是专门为采访秋月来到上海的。为节约时间，我在她的工作地附近找了一间酒店住下，想更近地观察她的生活。但她给我的时间并不多，只能在下班后见面。这不奇怪，她刚入职不久，不能随便请假。
第二天上午，我要求她带我到她的公司看看。她考虑了一下，只答应带我到公司门口，不能进去。确实找不到好的理由。
这是一家香港人开的设计公司，有 30 多个员工。店面不大，开门就是街道，不过装修很有风格。经过公司时，她的老板正站在门口布置什么，她紧张地一声不吭，低头快速通过，而后告诉我站在那的就是老板。等我再回头，门口已是空空荡荡。
不管怎么样，在工作多年、经历了感情挫折、拥有过自己的住房之后，一场疾病让她回到原点，然后在上海这样一个国际大都市开始了新的生活。
这一切是怎么发生的？我很想了解详情。第二天午饭时间，秋月从单位跑出来，我们边吃聊，她讲述了整个戏剧化的过程。
留在上海
现在我已经长大了，但心里还住着一个小女孩。小时候很喜欢童话故事，比如《海的女儿》《灰姑娘》，它们是我童年的美好回忆。上海迪士尼开业的时候，我就很想去玩，碍于经济原因未能成行，但内心对迪士尼的向往从未停止。
病情好转，恢复行动能力后，我忽然想去实现自己的愿望：去上海、玩迪士尼。练习正念后，我的人生观和价值观有了很大改变，关注点放在当下，而不是寄希望于未来。
既然决定去上海，我想一路还可以去几个想去的城市，比如北京、青岛。当时我还是有症状的，反应有些迟钝，行动也慢，不过我接受这一切，相信这些都是暂时的。
在北京停留了十天，每天游玩，状态不好就在住处附近逛逛。我住在北京大栅栏的青年旅社，热闹而有趣。出来旅行有一个很棒的感觉是，你可以毫无顾忌地和人交流，不用有任何心理负担。曾经有一段时间，除了家人，我很害怕跟别人说话，回避社交场合。刚开始出来，内心有一些胆怯，后来冲破这道心理障碍，我就百无禁忌了。
我是坐飞机去青岛的，预定了可以看到海景的宾馆。海边是成群的海鸥，站在海边，一边看大海，一边想自己，心里很平静。一望无际的大海仿佛可以包容下我所有的痛苦和忧伤。
在青岛停留了一周，我来到上海，这是我的终极目的地。飞机降落的时候，我感受到上海的气息，和我之前预想的不太一样。想像中上海是一个节奏很快的城市，人们步履匆匆，表情淡漠，西装革履。可我看到的不是这样，路边有躺椅，很多大叔大妈很悠闲，环境很舒服，路边是绿色的植物。我很开心，庆幸自己来到这里，否则此生都不可能知道真正的上海是什么样子。
迪士尼里游玩项目很多，我过足了迪士尼瘾，满足了内心小女孩儿的梦想。我带着满足感和幸福感离开了迪士尼，原来完成自己的梦想一点儿都不难。我做到了，很简单。
本来预定了回程的机票，可是不知道为什么，我很留恋上海，舍不得走。我心一动，问自己：为什么不留下？为什么不试一试？没什么好害怕的，你已经没什么可以再失去了。
这么一想，事情便简单了。我寻找落脚的地方。时间太紧，没来得及购买床上用品，第一个晚上是在没有床单被罩的床上过的。3 月的上海还很冷，我半夜被冻醒，把衣服都盖在了身上，依然感到寒气逼人。
海投出去的简历也有了回音，我收到很多面试通知。有一家公司面试当天就给了我 Offer，我很开心。我应聘的岗位是行政助理，这对硕士学历、做过 5 年高管秘书的我不在话下。我体会到大都市的好处，虽然竞争激烈，但机会总是多的。
这家公司的工作环境我很喜欢。可能是我的学历和经验都超过同事很多，大家对我有一些敌意。但我知道，这里不是我的终点，我只是需要一个好的社会环境支持我，所以我尽量表现得低调，平易近人。
因为还在吃药，我每天跟嗜睡做斗争。有时候实在太困，就跑到卫生间坐在马桶上睡一会儿。有一次我身体不舒服加上嗜睡，坐在工位上睡着了，这成了我的一个污点。管人力资源的人还特意找我谈话，说有人看到我上班时间睡觉。
我没什么可说的，也无法解释我在服用抗抑郁药物。社会大众对抑郁症的了解尚处于初级阶段，仅停留在患者只是心情不好、想不开的阶段，没有把这个病当真正的疾病。即使患者告知别人自己有抑郁症，也很难得到理解和同情。好在此时我基本没了病耻感，即使别人不理解，我也不在乎。
听了秋月的讲述，我对她的担心减少了几分。她说的对，大城市竞争激烈，但是机会也多。只要有能力，能坚持，总会找到属于自己的位置。临别前，我提出去秋月家看看。我记得她写过和几个合住女孩的故事，还想见见她们。可是秋月告诉我，她搬家了，搬离了市区，在远郊选了一个独居的房间。
我问她，是为了租金便宜些吗？她说不是，是为了一只小狗。那是上班一个月后，她去吴中玩，在街头发现了一只被遗弃的小狗。它只有巴掌那么大，很乖地蜷缩在她怀里。看着它的眼睛，她知道她逃不过去了。
她想收养这条小狗，又有些犹豫，因为她有过一段伤心的往事。小时候她养过一条小狗，后来家里装修，妈妈把狗送人了，理由是小狗会把刚装修好的新家抓坏。她没有办法反对。
小狗是被套上头套用车带走的。几天后，谁也不知道靠什么本能，小狗找回了家。看到家人，小狗流泪了；她也流泪了。
几天后，狗还是被送走了，送到更远的地方。这次狗没能再找回来。现在它在哪里？怎么样了？她没再问，也不敢想。从此以后她再没养过小动物，她怕自己不能承受最终的分别。
讲述这一段往事时，秋月作了深刻的自我剖析。她承认自己性格中有逃避的一面，虽然保护了自己，但隔绝了情感的流动。甚至很长一段时间里，逃避成为她应对问题的行为模式。
就在那个下午，抱着小狗，她内心激烈地斗争，最终下决心收养这只小狗。我理解，这件事对于她不仅是满足了一个心愿，更是为了治愈。
生命所系
在整个疗愈过程中，我用心理学自我分析，发现问题很多，其中一个是安全感缺失，不敢面对问题。比如，小时候面对小狗的去留，我甚至不敢跟父母争取一下，就放弃了它。
在吴中遇到这只小狗的一瞬间，我产生了“这是上天给我的礼物”的感觉。但小狗这么小，吃喝拉撒睡都是问题，自己刚刚来上海，有很多问题需要解决，养它确实是负担；可我又想，抑郁症没有打垮我，那么其他的问题算什么？我抱起它，它很温顺，乖乖地躺在我的怀里。
回程的车上，我筹划怎么更好地照顾它，不影响到室友。我在远郊找了一个单间，上班有点儿远，但为了小狗我觉得值得。
新的生活开始了。每天上班，小狗会跟我到门口，我不得不一次次把它送回屋里；下班后我都是急匆匆赶回去，听到我的脚步声，它会奶声奶气从床底下钻出来。我感受到被需要，这种感觉很幸福。这么一个小生命完全信任你依赖你，你怎能辜负它。
服药一年有余，生活按部就班，我尝试减药。减药过程中我密切关注自己的状态，随时调整。有一天我漏服文拉法辛，晚上太累睡着了，又漏服思瑞康，第二天恶心呕吐，出现直立性低血压症状，走路好像踩在棉花上。早上硬撑着去公司，结果到10 点左右就浑身无力，立刻请假回家。
在地铁里，有那么一瞬间，自杀的想法又冒出来，无意义感占据我的大脑。以前面对这样的情况，我会信以为真，被大脑所欺骗，而现在我发现了这个秘密：念头只是念头，不是真实的。所以我静观这些想法的产生、盘桓，直至消失。
工作稳定，状态也稳定了，我开始思考未来的路。抑郁症差一点儿要了我的命，但正所谓物极必反，跌到低谷的人生终于触底反弹。抑郁症虽然摧毁了原来那个我，也塑造了一个新的我。
如果说那段痛苦的经历此生都不愿再想起，那么唯一让我感念的是：在最黑暗的岁月，我找到了最真实的自己。
秋月的新家在上海远郊一座公园附近，视野开阔，站在楼上可以看见对面的绿荫。我们出了电梯，秋月从包里摸钥匙开门。大概是出于某种心灵感应，门内已经喧闹起来。一开门，那只小狗吠叫着，跳跃着，直立着两条腿，不住地往上蹦。秋月把小狗抱到怀里，贴在脸上。小狗的四爪上还带着小小的布套，她说这是防止小狗抓伤她特意做的。
当晚我告别了秋月。她的状态让我欣慰。在我认识的患者中，活得比病前更洒脱的，她算一个。不过，我还是有隐隐的担心。她的病，准确表述是“双相情感障碍抑郁发作”，其特点是容易复发。在异乡，她必然还有很艰难的路要走，要比常人活得更谨慎、更小心。
谈及此，秋月坦言，对于病情能否永远平稳，她心里也没有十足把握；而上海这座让人疯狂的城市能否容得下她，也还不好说。唯一可以确定的是，她将勇敢地生活下去。对她来说，未来的生活每一天都是探险，未知而迷人。
这几天，我接到她的电话，说在准备心理咨询师考试，将来想从事心理咨询工作，把自己病中的经验和所学知识结合，给更多同病相怜的病友提供心理支持。
我对她的这个决定并不吃惊。她几次谈到，因为得病接触了心理学，深入学习了许多相关知识，并从中获益。很多抑郁症患者康复后都选择从事心理咨询，这可能和病中不断探索心灵成长有关系。
我忽然想到一句话：所有没有打倒你的，终将让你变得更坚强。
（本文自述部分为秋月所作）
感谢自己的“不杀之恩”——这让我感觉到黑色幽默，同时内心泛起一丝酸涩。
不杀之恩
