|
|
|
|
|
今日夏至：道是无晴却有晴
摘要:
【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】
夏至这天，白昼的时间已经到了极限，从此漏壶所计的夜晚时间渐渐变长。还未来得及施行政教，就要开始忧虑
 【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】 夏至这天，白昼的时间已经到了极限，从此漏壶所计的夜晚时间渐渐变长。还未来得及施行政教，就要开始忧虑冷热交替的天气了。衙门里的公务事少，每天有很多闲暇的时间，但这个月的农事却逐渐繁忙。我虽身处高位，却时刻念及田里的百姓们，不知这酷热的天气他们怎能抵挡。正午时分万物休止，唯独只有我喜欢在池塘边游玩。关上了门，院子里一片绿荫，寂静无声，高高的城墙内树木茂盛。绿竹还青翠粉嫩，圆圆的荷叶已经开始散发芳香了。如此可以抛洒烦恼，对着华丽的酒杯终日畅饮。 这篇唐代诗人韦应物所作的优美的夏日诗歌，描绘的是夏至节气的风情景物。 夏至，是二十四节气中的第十个节气，也是夏季的第四个节气，在芒种之后、小暑之前，时间为每年的6月21日或22日前后。夏至节气的到来，昭示着中华大地迈入了炎热的仲夏时节。 古人最早就是通过太阳来观察大自然的。对太阳的规律，古人早已观察入微，并能够很好地掌握。古书《恪遵宪度抄本》记载：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”意思是说，太阳直射点到达最北端，日照时间最长，而万物的影子最短，所以叫夏至。至，就是最的意思。 事实证明，古人的观测和现代科学十分吻合。在夏至这天，太阳直射北回归线——北纬23.5°，所以对于北半球而言，这是全年白昼时间最长、黑夜时间最短的一天。如果一个人在夏至这天站在北回归线附近，观察自己影子的变化，会惊奇地发现——正午时分自己的影子几乎短到没有。这就是“立竿无影”的奇景。而在北极附近，还会产生神奇的“极昼”现象，太阳高挂一整天、终日不落。 由于太阳的直射，夏至日是北半球一年中阳气最盛的日子，此后太阳直射点渐渐南移，经过半年之久的转变后，在冬至日到达南回归线，彼时北半球昼短夜长，阳气最弱，而阴气最盛。 所以天文学上规定，夏至是北半球夏季的正式开始。 物候与气候 同其它节气一样，夏至也有三候：一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。古人认为，鹿角朝前生，属阳，夏至是一年中阳气最旺盛的时刻，从这之后阳气开始衰落，鹿角便开始脱落。蝉和半夏，均是阴属性，夏至之后，蝉开始鼓腹而鸣，植物半夏开始旺盛生长。 夏至初候 鹿角解 生命需要这样的燃烧 夏至的到来，意味着高温的洗礼真正开始。 有这么几个突出的特点，决定了在二十四节气中，出场次序位居第十的夏至是一个很重要的分界线。 夏至日，北半球各地的白昼时间达到全年最长。 夏至日，是北回归线及以北地区在一年中，正午太阳高度最高的一天。 夏至日，是北半球得到太阳辐射最多的一天，比南半球多了将近一倍。 夏至日，也是太阳运动轨迹的转折点，这天以后，它将折返。伴随着太阳直射点向南移动，北半球的白昼时间将逐日减短，北回归线及以北地区的正午太阳高度也将逐日降低。 烈日，酷暑，闷热，这样的字眼现在才登场。 以夏至日为起点，气温持续升高，一年中最热的时段将要到来，故有“夏至不过不热”的说法。查阅 1951 年至 2006 年的数据资料，会发现北方许多城市的历史温度极值都出现在夏至以后。 中国的传统绘画作品，多以时令风物来表现时节变化。夏至前后，成熟的北国的樱桃，江南的梅子、枇杷，南国的荔枝，往往成为文人画家表现这一时节的佳物。 夏至的气息，是阳气盛极的狂放外露。夏之阳气由芒种而日趋增强，在夏至达到极点，似乎每一个角落都弥漫着炎热的气息，恰如诗人徐书信的描述：“夏日熏风暑坐台，蛙鸣蝉噪袭尘埃。”世间万物笼罩在夏日熏风之中。 夏至的气息，也是自内而外的“心火”燃烧。走过立夏、小满、芒种，大地的内部蓄积了满满的热量，夏之热力不断地向外辐射着、散发着。高悬的太阳向下投射着热能，地面向上蒸腾着热气，大地的“心火”，生命的“心火”，汇聚在一起而成为炙热的火之潮。 夏至的气息，同样是壮怀激烈的碰撞。风是热烈的，雨是热烈的，春天的柔软、初夏的明媚，被骤来疾去的风雷暴雨取代了。唐代诗人刘禹锡据此写出了“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。 夏至的气息，绝不甘于平淡，不甘于绵软。它是猛烈的，炽热的，犹如生命的状态，总有一个时刻需要燃烧。 “人间漫未知，微阴生九原。”当夏至阳气到达极致之时，就是阳气始衰之日，阴阳之气在寻求新的平衡。阳性的鹿角脱落，标志着阳性生物的生命力开始衰退，阴气开始产生，一些喜阴的生物出现了。古人以“鹿角解”作为夏至节气的初候，就是在提醒人们：盛极必衰，否极泰来。 夏至二候 蝉始鸣 荷影蝉声意无穷 无蝉不夏天。 骄阳酷暑里的声声蝉鸣，仿佛在告诉人们：知了知了，热啊热啊。伏天的暑热开始进入高潮。 这，却不是“蝉始鸣”的本意。 《月令七十二候集解》注疏曰：“蜩，蝉之大而黑色者，蜣螂脱壳而成，雄者能鸣，雌者无声，今俗称知了是也。按蝉乃总名，鸣于夏者曰蜩……然此物生于盛阳，感阴而鸣。” 好一个“生于盛阳，感阴而鸣”！夏至二候，正是阳气盛极之时。天气不断趋向极致的热，考验着生命的承受力，也催进着生命的孕育。雄性的知了在夏至后因感阴气之生便鼓翼而鸣，蝉鸣不是在宣告暑盛伏天的到来，恰恰相反，它是在提醒人们：在弥漫的暑热里，已有阴气发生。 唐朝权德舆的《夏至日作》写道：“寄言赫曦景，今日一阴生。”明代刘基的《夏日杂兴》诗云：“夏至阴生景渐催，百年已半亦堪哀……雨砌蝉花黏碧草，风檐萤火出苍苔。” “一阴生”“微阴生”——古人以“蝉始鸣”作为此时的物候特征，不是否定夏之阳在这个时节无可抵挡的支配作用，而是意在提示人们，要注意到已经出现的将要成为趋势的细微变化。“见微知著”的智慧在此又一次被强调。 生命的意蕴却又更为丰富。 从生命的本能来说，雄蝉鸣叫是为了吸引雌蝉，获得交配的机会。生命孕育的过程有时是极为壮烈甚至惨烈的。许多蝉种的雄蝉交配后即死去，雌蝉亦于产卵后死亡，蝉卵孵化若虫后要在土中生活几年到十几年，更要经历多次脱壳，羽化后方能飞到树上快乐地鸣叫，而此时离其生命的结束已经不远。 走进盛夏的密林，热辣辣的阳光透过树叶的缝隙，将夏之浓绿变得深浅不一，斑斓无比。这看不尽看不透的绿色里，隐藏着多少生命孕育的欢欣与悲伤？那无言的渴望与挣扎，欲望满足的快乐与快乐之后的惆怅——生命的盛夏，是热烈的、严肃的、残酷的成长！ 夏至里，不只有蝉，还有荷。赏荷听蝉，是千百年来中国文人的雅兴。 夏至二候，已是荷花初绽的时节。宋代词人周邦彦写过一首《鹤冲天》，描写得美极了：“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。薄纱厨，轻羽扇，枕冷簟凉深院。此时情绪此时天，无事小神仙。”想象一下，深深院落里，梅雨暑风，高柳乱蝉，池上新荷，水中鱼戏，羽扇拂去烟尘气、烦心事，不是神仙，胜似神仙，这是何等洒脱、快意！ 关于荷与蝉的诗画，不胜枚举。我不禁想，这小小的蝉、这一朵朵荷，怎么会引来文人如此之多的感思与寄托？同处盛夏的蝉与荷，有什么相通之处呢？ 赤日炎炎，许多植物在酷暑的灼烤下无精打采，只有池塘中的荷花亭亭玉立，精神抖擞。 《史记·屈原贾生列传》中说：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。”蝉在成虫之前，一直生活在污泥浊水之中，待脱壳化为蝉，便飞到高高的树上，饮露水而生，故古人认为蝉品性高洁，对其十分推崇。而蝉既能入土生活，又能出土羽化，故从汉代以来，皆以蝉的羽化比喻人的重生。 出淤泥而不染，于浊秽而羽化，荷与蝉被视为纯洁、清高、重生的象征，在我看来，这是生命成长过程中对向上与超越的追求，是生命本质的善与美。 在蝉声荷影中，你如果感受到了心灵深处涌动的冲动与激情，感受到了对生命善与美的渴望与共鸣，那么，你就感受到了这个时节中生命最美好的状态。 夏至三候 半夏生 最美的星空 夏至三候“半夏生”。 《月令七十二候集解》写道：“半夏，药名，居夏之半而生，故名。” 到夏至三候，夏天已过了一半还多。半夏是一种喜阴的药草，在这个时节从沼泽地或水田中生长了出来。喜阴的植物开始出现，说明此时的阴气已经比“鹿角解”“蝉始鸣”所代表的那个时段，更多几分了。 仲夏里的主角当然还是阳气。走在骄阳下，会感到地面被晒得滚烫，人像煎饼一样被天空向下和地面向上的双重热浪煎烤着，恨不能立即躲进阴凉处。而与此同时，阴气也在缓缓地聚集着，增加着。 阴阳之气的交汇产生强烈的对流，因此这个时节的雨总是来得突然，来得猛烈。狂风暴雨之后，人们会享受到暑天里短暂的却是极为惬意的凉爽。而在清晨和夜晚，与中午前后的酷热相反，空气中已有了丝丝的清凉。 这样的状况让暑天变得不是那么难过了，生命在暑热炙烤中获得了喘息的机会。更令人喜悦的是，这让仲夏的风景变得十分美丽。 仲夏的绿格外富有韵味。深深浅浅的叶子，都是油亮油亮的，浓密的绿荫在最为充分的阳光与雨水的洗礼下，显得那么透亮，又带有几许深沉，挡不住的生命力蕴藏在那看不到底的绿色里。 仲夏的花在热烈中不乏娇嫩。栀子花绽放在绿叶里，一簇一簇的金银花从院子边爬出来，清爽沁人，颇有“晚风来去吹香远，簌簌冬青几树花”的意境。 仲夏的天空和云朵有着最为丰富的美。碧空万里会忽然变成乌云密布，一阵疾风骤雨后，如洗的蓝天和一朵朵姿态万千的白云，把一个极其奇妙的“云世界”展现在人们眼前。更别提雨后彩虹和落日云霞了，那灿烂无比、变幻多姿的色彩，会让一颗平素沉稳的心也激动起来。 最美的当然是仲夏之夜！莎士比亚的经典剧作《仲夏夜之梦》讲述了一个动人的故事，这样动人的故事只适合发生在如梦如幻的仲夏之夜。只有这个时节的夜晚，才会有那么明亮纯净的蓝色的夜空，才会有那么晶莹闪耀的月亮和繁星。仲夏的夜空，没有春的朦胧，没有秋的忧郁，没有冬的清冷。仲夏的夜空，热烈，明朗，纯净。仲夏的星空，是最美的星空，一如生命最美的状态！ 谁也没有追问过凡·高，他的《星空》画的是哪个季节？我总觉得，他笔下的星空，一定是属于仲夏之夜的。 我以为，凡·高的星空，其实在他的心里。那旋转的线条和粗犷有力的色彩，带给观者强烈的视觉冲击和情感冲击。这是一颗燃烧的心灵，凡·高所画的，是他的内心。 传统习俗 夏至，作为最古老的节气之一，一直是我国非常重视的一个节气。据《周礼·春官》记载：“以夏日至,致地方物魈，以檜国之凶荒、民之札丧。”意为在夏至祭神，祈求农业丰收和免除瘟疫。 夏至面 一碗夏至面吃出夏的味道 在民间，有“冬至饺子夏至面”的习俗，“吃过夏至面，一天短一线”，夏至已有新麦，故夏至吃面也有尝新的意思。据《帝京岁时纪胜》记载：“京师于是日家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也，乃都门之美品。”可见，夏至吃面这一习俗最早从北京兴起，后来逐步扩散到天津、山西、山东等华北地区。而在南方，夏至与端午一样，要吃粽子，这一习俗比吃面要早，南北朝时期的《荆楚岁时记》就有“夏至节日食粽”的记载。到了江南一代，除了吃粽子，还有吃馄饨的，最有特色的要数喝“夏至粥”。 赠扇 一把折扇摇出夏的优雅 据《辽史·礼志》记载：“夏至日谓之‘朝节’，妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗。” 在夏至这一天，民间还有妇女们互相赠送折扇、脂粉等什物，用来消夏避伏。 瞧夏 一顿娘舅家的饭吃了不会疰夏 民间某些地区夏至日或六月六有“望夏”“瞧夏”的习俗，此日姻亲间多相互问馈。河南《偃师县风土纪略》云：“六月六日……新婿也于是日携妇探亲，谓之‘望夏’。”山西《安泽县志》记载：“麦秋后，人家用新麦面蒸馍，作莲花、如意、蜗牛各形，亲友互相过从馈送，名曰‘看夏’。盖取尝新之义也。”河南《洛宁县志》云：“六月登麦后，具油食、果品之属行视姻戚家，谓之‘瞧夏’。”我国有些地区，此日多有未成年的外甥和外甥女到娘舅家吃饭，舅家必备苋菜和葫芦做菜，说吃了苋菜，不会发痧，吃了葫芦，腿里就有力气。也有的到外婆家吃腌腊肉，说是吃了就不会疰夏。 祭地神、祭祖 一场祭祖祈求消灾年丰 夏至日又称夏至节，是一个上至官方下至民间都十分重视的节日。古时帝王要在这天祭祀地神，《周礼·春官》载：“以夏日至，致地示物魅。”夏至祭神，意为清除荒年、饥饿和死亡。《史记·封禅书》引《周官》说：“……夏日至，祭地祇。皆用乐章，而神乃可得而礼也。”至清代夏至大祀方泽仍为国之大典。 民间此日也要祭神祀祖，因为夏至正值麦收之后，人们通过祭祀上苍和先祖来庆祝丰收，祈求消灾年丰。夏至前后，有的地方举办隆重的“过夏麦”，系古代“夏祭”活动的遗存。 夏至戴枣花 避邪，可治腿脚不适 在夏至时节，有些地方还有女子头上戴枣花的习俗。俗传此日女子头上戴枣花可避邪又可治腿脚不适。每当夏至时节，树梢的知了开始鸣叫，乡下枣花盛开，小星星似的米黄色枣花幽幽飘香。妇女们便一起去采集枣花，然后互相戴在头上。年长的妇女在戴枣花时，嘴里还念念有词：“脚麻脚麻，头上戴朵枣花”。 “止麦蠹” 祈求粮食不遭虫害 人们常说的“止麦蠹”是古时民间的一种农事风俗。这种风俗是因为古时科技不发达，人们为了祈求粮食不遭受虫害而想出的一种方法。类似于一种巫术。其具体做法是：在夏至日当天，采集野菊花烧成灰，将菊花灰撒在麦囤里。俗传这样可以止住麦蛾、麦蚜等害虫。这种的习俗起源很早，据《荆楚岁时记》中记载：“是日（夏至）取菊为灰，以止小麦蠹。” 饮食文化 夏至是万物生长的极致，后世关于夏至的习俗和美食颇多，苏州也不例外。“夏至日，作麦粽，祭先毕，则以相饷”，节气让庄稼播种的时间有了参照，由此才形成了一系列夏至习俗。 杨梅 夏至满山红 夏至前后，正是杨梅应市时节，所谓夏至杨梅满山红。漫山满坡的杨梅林，绿叶凝碧流翠，红果乌亮烁紫，使人心醉。苏州人夏至不吃上一些杨梅，岂不是太可惜了？ 夏至杨梅满山红。杨梅紫红，果肉如丝，呈放射状包紧果核，看起来就像一颗血丹，煞是诱人。特别是有一种野杨梅，比指甲盖大不到一点点，因过分熟透而饱满黝黑，散发出一种妩媚妖艳的香甜气息。只挑那些乌紫但依然硬扎的往嘴里投，牙齿一叩剔下果肉，抿嘴啜足一口酸甜的梅汁。 梅子虽不是入口的佳果，却是不错的蜜饯原料，可自制成糖渍梅，还可做成杨梅泡酒，果汁渗透到白酒中，加上糖化的作用，入口有点黏稠，少了烈性，多了几分锦上添花的女儿家袅袅清韵。 白鱼 用酒蒸食，美不可言 每到黄梅季节，大批白鱼从太湖经漕湖一路向东入海去，白鱼之多，声如响雷，这便是一年一度的白鱼阵。现在正是白鱼产卵期，不妨买一条回家添菜！ 白鱼俗称白丝，却有一个形象而体面的学名“翘嘴鲌”。石湖居士范成大说到时令白鱼，眉梢都扬起来：“吴人以芒种日谓入梅，梅后十五日谓之入时。白鱼于是盛出，谓之时里白。”是时正值水田莳秧，作“莳里白”也应景。时里白，浪里跳，白鱼起阵，精彩至极。《太湖鱼类志》记录有白鱼在端午、夏至、小暑起阵的具体时段，还描述了具体情形：每次发情约两小时，“此时雄鱼紧紧追逐雌鱼，时而用尾击水，时而跃出水面。”“五月白鱼吃肚皮”，中段。稍腌，加姜葱，略施生抽，清蒸，味绝佳。袁枚《随园食单》夸耀：“余在江中得网起活者，用酒蒸食，美不可言。” 品莲馔 一场全藕席藕香四溢 古人在夏至节气这一天还有品尝莲馔的习俗。馔是佳肴的意思，莲馔就是用莲花各部分做的食物。莲的花、叶、藕、子都是制作美味佳肴的上品。早在唐朝时，人们就有在观莲节吃绿荷包饭的习俗。柳宗元《柳州峒民》诗云：“郡城南下接通津，异服殊音不可亲。青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁墟人。”诗中的所说的绿荷包饭就是现今广州和福州的名食“荷包饭”。 明末屈大均在《广东新语》中记载了荷包饭的制作方法：“东莞以香粳杂鱼肉诸味，包荷叶蒸之，表里透香，名曰荷包饭。”荷叶有一种特殊的清香味，因而被广泛用于制作食品，莲花、莲子自古就是制作食品的原料。宋朝人喜欢将莲花花瓣捣烂，掺入米粉和白糖蒸成莲糕食用；明清时则习惯将莲花花瓣制成荷花酒。时至今日，人们还十分喜爱食用莲子制成的美味补品。藕更是人们经常食用的食品，如今用藕制成的花色菜肴也琳琅满目。 吃瓜 春吃芽夏吃瓜 “忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜……”白居易的诗中，关于苏州的夏至记忆和清香鲜美的味道密不可分。夏至时节苏州有四种瓜是市民们餐桌上和茶余饭后的明星美食，丝瓜、冬瓜、苦瓜、西瓜，形状各异，口味不同，却承载了一座城市关于夏天的清香滋味。 风雅夏至 夏至是二十四节气中最早被确定的一个节气。公元前七世纪，先人采用土圭测日影，就确定了夏至。多情而浪漫的人说：“这一天，想你的白日最长，梦你的夜晚最短。” 夏至日也是中国最早的节日。清代之前的夏至日，全国放假一天，亲朋好友间欢聚畅饮。 夏至期间，我国大部分地区气温较高，日照充足，作物生长很快，生理和生态需水均较多。此时的降水对农业产量影响很大，所以说“夏至雨点值千金”。夏至的雨，应该是最有意思的雨。夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成骤来疾去的雷阵雨。由于降雨范围小，人们称为“夏雨隔田埂”或者“坨子雨”。就是这种多发且多态的夏至雨，另一位唐诗人元稹也在他的《夏至五月中》进行了描述：“过雨频飞电，行云屡带虹”。 不到冬至不寒，不到夏至不热。夏至到了，就要防暑了。古代的防暑卧具，有利用各种纤维质料制成的凉席，如苇席、籘席、竹席等。最高档的则有象牙丝编制席，此席制法起源于汉代，盛行于明清，成品十分奢华。另一种防暑卧具枕头也是品种繁多，有瓷枕、竹枕等。对于竹枕，他们取了一大堆既浪漫又暧昧的名字，如竹夫人，百花娘子、竹姬、青奴。在《吴友如画宝》中有一幅“竹妖入梦”，就绘有一男子卧于床上，抱着竹夫人入梦乡的情景。现在不但有五花八门防暑卧具，还有电风扇加风空调降温，夏日安眠基本有保障了。 “不过夏至不热”，过去的谚语常常有这样规律性的总结，往往是对的。但是，现在就很难说了，因为经常有“气候事件”发生。 在我的文字记录中，有一段关于2011年年底气候情况的记载。那一段时间，天气预报老是报不准，天天预报有雨有雪，但总是不见雨雪的影子，而总是艳阳高照，温暖如春。气象专家的知识经验越来越丰富，倚仗的设备也越来越先进，技术手段也越来越高明，可就是拿天气没整。从初中学地理时就知道一个名词叫落叶阔叶林，但是那年冬天的阔叶树木老是不见叶落，只是那叶子的颜色稍微枯黄了一些，基本上可算作绿叶满枝头。每年冬天都要掉光叶子的柳树、杨柳树，那年的冬天一律地绿叶满枝头。暖冬，对于人的体感来说很舒服，绿叶满枝头也是一种赏心悦目的现象，但是，那年冬天的树叶绿得令人揪心，气温暖得令人心虚。 极端天象频现，气候事件频发，很多的帐都能算到人类对环境的影响上来。面对这么频繁的气候事件，我感慨万端，但能说出的话只有一句：天作孽犹可恕，自作孽不可活。 昆明四季如春，某地春如四季。这个“某地”到处都是，并且，不只是春如四季，夏、秋、冬都会如四季。借夏至这个节气来说气候之事，有点对不住夏至了。 我在写作二十四节气查阅资料的过程中，常常接触到“吴藕汀”这个名字。他几乎为每一个节气都作了一幅极美的画，再配一幅很妙的诗，珠联璧合，堪称艺术佳构。他的《夏至》诗曰：“老馗不画过端阳，果物陈前念故乡。夏至树无知了叫，庭开独立一枝枪。”抄录于此，以示敬意。 在江南，遇见夏至 在六月。在树荫下。 槐树下放个凉榻，凉榻旁搬来一张书案，摆好辟雍砚、香炉、手卷，这老兄就这样舒舒服服。 “五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。 这是陶渊明说的。 陶渊明大概五十多岁的时候，生病生得十分厉害，他觉得自己大概要挂了，遂给五个儿子写了一封家信（《与子俨等疏》），这差不多是个遗嘱，大意是叮嘱儿子们好好过日子。这篇三四百字的疏，本身不怎么出名，但其中这段金句却极其出名。 少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏。缅求在昔，眇然如何。 ——晋 陶渊明《与子俨等疏》 似乎他的“采菊东篱下”也是在这一年写的。 结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。 ——晋 陶渊明《饮酒其五》 中国士大夫们的最高理想，但其中有个秘密…… 画此画的人洞悉这个秘密。 这张画是谁画的已经不知道了，旧传此画是五代王齐翰的手笔。 关于王齐翰，除了流传下来的《挑耳图》，画史对他的记载实在很少，《宣和画谱》说他是南唐李煜的翰林待诏，“好作山林丘壑隐岩幽卜，无一点朝市风埃气”，他画的人物很棒，有人为了抢他的十六幅罗汉图，打架打到赵光义面前，赵光义见了以后，也是不肯判还原主，索性高价收买没入宫中。 虽然签题是王齐翰作，这画也是“山林丘壑隐岩幽卜，无一点朝市风埃气”，但后人认为，这画的作者，大概率是北宋，或者南宋的某个佚名画家的手笔。 有钱，有闲，有文人雅致——你看这人和书卷一起摆出来的辟雍砚和梅鹿竹的香筒，他身下的花纹精美的床榻，以及搁脚的懒架，“这得是什么家庭条件啊？” 妙的是，他的榻边还顶着一架屏风，屏风上画的分明是雪景寒林。 这种只载着一个渔夫的小船，在宋人的画里经常出现，它代表着宋人士夫夫们的终极梦想：一种求而不得的隐居生活。画家把这条船画在榻边的屏风里，它也必然会出现在这个梦里。 这种梦想的秘密在于，它是求而不得的。 《槐荫消夏图》的画上，还有一株浓荫绿叶的老槐树。槐在中国古代语境里是个特殊的存在，它与魁相近，也与官相通，庭前植槐，意味深长，它显摆着主人的清贵身份，或者指望着植槐的门户里，会有登科入仕的子弟，将来也能出几个显贵。 庭中有槐，梦里有船，醒来有美物把玩。 苏州园林里的夏至 一声蝉鸣之后，夏天便来了，一年年看似重复的季节，其实有着遥远的相似性，园林将所有人的审美无限拉近，于自然之中诞出共鸣，就像风声，就像雨水，就像每个寂静而悸动的瞬间，园林之美，便是人们为自己所寻觅的、夏日里平静而清凉的慰藉。 万物繁茂而壮大，皆向阳而迎夏，正是一个轰轰烈烈的暑季开场白。 昼晷已云极，宵漏自此长。这是北半球最长的一日白昼，一半属于骤雨，一半属于烈日，而这两相合宜的美，则属于园林。 物新感节移，意定觉景多。 风林长夏，馀清袅袅，花气薰酒，雨声落泉，夏至时节的园林，是纵情放空的理想乡。 在这个节气里，庆收夏祭的庄严气与清凉避热的烟火气交相辉映，承载着消夏御暑使命的园林，更是夏风涤荡之下，兼具凉荫送爽与良辰赏景双重功能的世外桃源。 夏至时节，田野乡村一派农忙景象，却人人心怀喜悦，处处洋溢着幸福的气息。我国的劳动人民自古以来便是如此，无论风吹雨打、还是干旱炎热，人们永怀对生活和生命的热爱，以一双勤劳的手、一颗善良的心，创造出越来越美好的未来。 |
