这就是今天中美科幻的分野：美国依然有强大的产业能力，但在叙事上越来越倚重玄幻与超英；中国虽然起步较晚，却在现实工程的推动下，有机会走出一条不同的道路。如果说美国科幻的核心爽点是“富人靠科技，穷人靠变异”，中国科幻的真正爽点，不是某个英雄突然觉醒，而是庞大体系轰然运转的那一刻：电磁弹射，航母甲板轰鸣；行星发动机燃烧，亿万人共同前行。这种集体协作与工程奇观，才是属于我们的史诗感。