|
|
|
|
|
钢索上的译者：领袖说话的艺术？口译员眼中的美英苏三巨头
摘要:
【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】
图为德黑兰会议，史达林、罗斯福与邱吉尔三巨头，及美英苏三国军方高层合影。1943年11月，美英苏三巨头各
 【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】 图为德黑兰会议，史达林、罗斯福与邱吉尔三巨头，及美英苏三国军方高层合影。1943年11月，美英苏三巨头各自带着口译员齐聚德黑兰，三位领导人的翻译——波伦、柏西和帕弗洛夫在此左右国际战火的会议上，恪守责任，尽力使口译工作尽善尽美。 图／维基共享 ▌本文为《钢索上的译者：翻译如何引发战火、维系和平、促进外交或撕裂国际社会？口、笔译者翻转历史、牵动国际大局的关键译事》（脸谱，2023）书摘 希特勒和墨索里尼在口译协助下谋策擘画，希望给予“垂死的民主国家”“致命一击”，而同盟国领袖也商讨有什么办法可以阻止德义两国。一九四三年十一月，美英苏三巨头各自带着口译员齐聚德黑兰。美国总统富兰克林．罗斯福（Franklin D. Roosevelt）的口译是资深外交官查尔斯．波伦（Charles Bohlen），他也为总统提供政策及其他方面的建议，例如曾建议总统将讲话内容切分成两到三分钟的段落，方便听众集中注意力。 波伦在著作中自述，罗斯福总统“是非常棒的讲者……很体谅口译的辛劳。”英国首相温斯顿．邱吉尔（Winston Churchill）的口译员亚瑟．柏西（Arthur Birse）对雇主的评价也很高，称许首相的发言“总是很清楚且切中要点”。然而也有些时候，邱吉尔等不及柏西写完笔记就急着问：“他在说什么？”但自己发言时又“偏好一口气讲完，不希望被口译打断”。 邱吉尔这一点就不如苏联领袖史达林；根据波伦的印象，史达林“很为他的口译员着想……对于发言时间长短掌控得很精准”。而在柏西的回忆中，史达林“表述想法时讲得很慢、很简单。”史达林的口译员弗拉基米尔．帕弗洛夫（Vladimir Pavlov）并未撰写回忆录，我们无从得知他为苏联独裁者工作的感想。 “不管发生什么事，他都处变不惊，从容以对，”柏西如此描述帕弗洛夫，“就连史达林偶尔对他疾言厉色，在我看来并不合理……他看起来还是冷静自若。”这几位口译员共事数年之久，逐渐能够合作无间：其中一人想不出某个词语的译法时，其他人会提供建议，偶尔也会对彼此的译法提出疑问。 “帕弗洛夫在场让我更有信心，”柏西回忆道，“我希望自己也能让他有同样的感受。”在德黑兰曾有一回令柏西印象深刻，当时史达林正在宴会中发言，一名侍者要送上名为“波斯灯台”的冰淇淋甜点，不慎失手打翻，弄脏了帕弗洛夫的制服。“他面不改色，毫不犹豫继续翻译完很长又很难的段落。” 帕弗洛夫为史达林、邱吉尔翻译一则笑话。 图／帝国战争博物馆 在外交实务上，口译员通常负责从自己的母语译成其他第二语言，这样相较更容易，因为他们会比较习惯常配合客户的讲话方式和风格。柏西和波伦都很欣赏史达林“谈吐流畅，用字遣词简洁明快”，称许他的俄文“简约精准毫不冗赘”，但对他的乔治亚（Georgian）口音评价就没有那么高了。波伦听不太出来史达林的口音，但柏西一开始觉得很困扰：“就像听到偏远苏格兰高地本地人讲英文。”英国人柏西出身双语家庭（其父是移居俄国的苏格兰人，讲英文一直带有丹地口音），对地方口音十分敏感。 柏西曾有一次替美国国务卿科德尔．赫尔（Cordell Hull）口译，他形容赫尔“声音低沉，带着我不熟悉的美国南方口音”。他很难听懂赫尔在讲什么，只能不断用猜的或请赫尔重讲一次。“我只能听到什么就尽量照字面直译。”他写道。他觉得自己表现很差，但似乎没有人在意，所以他“振作起来继续磕磕绊绊地翻译”。 波伦和柏西也参与了历史上另一场重大会谈：史达林于一九四五年二月邀集英美两国召开的雅尔达会议（Yalta Conference）。两人的回忆录都提到，他们评判要翻译的谈话内容，主要看条理是否清晰，逻辑是否清楚。例如邱吉尔有时候会太过激动：波伦描述“他会先讲一句话起头，重复一遍，有时重复两、三遍，然后脑海中才浮现他要的画面。”接着就会是一段精采非凡的演说。 至于柏西，即使他很习惯雇主那些“从灵魂深处迸发的鲜活字词”，也记述了某次史达林在作东的晚宴上“和邱吉尔两人意气风发、高谈阔论，我和帕弗洛夫为了在各自的语言中找到适合的译法简直绞尽脑汁。”柏西认为口译讲究“流畅、快速和最重要的正确度”，他发现特别不好处理的语句包括修辞性问句如“辛苦劳动的人会看到他的家吗？”，以及空洞瞎扯如“我提议举杯敬和平胜利的灿烂阳光”。 第二次世界大战期间，除了前线之外，国际巨头会议同样也是左右全球局势、关系着和平是否尽速到来的“战场”。图为同盟国发动反攻的诺曼第登陆。 图／帝国战争博物馆 1942年的第二次莫斯科会议，左起：柏西、邱吉尔、美国特使哈里曼、史达林、苏联外交部长莫洛托夫。 图／维基共享 三巨头享用珍馐佳肴的同时雄辩滔滔、语惊四座，他们的翻译助理却忙得连点心都没空尝一口。我访问过的外交口译人员几乎全都提到饿肚子这个职业灾害，但是没有人像多尔曼在回忆录里说得言简意赅：“睿智的口译要嘛事前先吃一点，要嘛事后大吃一顿。”不过偶尔也会有能大快朵颐的人，注意到那些嘴巴得忙着翻译、顾不得进食的人的难处。 在同一场晚宴上，史达林举起酒杯： “今天晚上，还有其他的场合，我们三国领袖齐聚一堂。我们谈话，我们吃喝，我们度过愉快的时光。但同时，我们的口译必须工作，他们做的事并不轻松。他们没空吃，也没空喝。我们依赖他们将想法传达给彼此。我提议敬我们的口译一杯。” 史达林分别和罗斯福和邱吉尔碰杯之后，邱吉尔也开口酬答：“全世界的口译，联合起来！除了听众，你们没什么可失去的！”至少这是柏西印象中的版本；波伦则声称那是他“在好几杯伏特加下肚之后斗胆”想了这句诙谐妙答。无论这句话是谁说的，这两段话最棒的地方在于很好翻译，就算喝了几杯酒也没问题。至于其他的谈话内容，口译员想必是靠着这句俄文谚语过关： “苦练的本领技艺，喝再多酒也不会忘记。” 参加高峰会的另一种职业灾害──或额外福利，视情况而定──是会碰到很多摄影记者。活动留影中可以看到很多口译员自豪地摆姿势与会议讲者合照，但本章中几位主人公似乎抱持不同的态度。多尔曼的回忆录收录了不少帧工作照，照片中的他制服笔挺、仪表堂堂，施密特的著作二○一六年版收录的照片里则几乎找不到他本人，有他出现的极少张照片所附图说则特别描述他“如常进行口译”。 二战烽火下，为国际会议进行翻译的口译员，在字斟句酌之间联动国际外交，宛如走在钢索上。图为二战期间，英国皇家空军使用数量最多的Hawker Hurricane战机。 图／帝国战争博物馆 波茨坦会议上，波伦站在史达林和杜鲁门身后。 图／维基共享 柏西和波伦都没有什么理由逃避拍照留影。至于低调的帕弗洛夫则常在相机镜头出现时退到一边，无论是基于什么原因，但很可能与极权主义无关。他从政府高位退休之后在出版界工作，根据一些纪录，他终生都是史达林的忠诚拥护者。在史达林统治下丧生的苏联百姓人数超过战争时送命的人数，或许他对口译员来说是个好讲者，但是没有人（或许包括帕弗洛夫）会被他的言行举止蒙骗。“在我面前的是一名彻头彻尾的独裁者，这个念头始终在我脑中挥之不去，”柏西在著作中如此总结，“我很庆幸自己不是为他工作。” 替独裁者翻译和替其他人翻译没有太大的不同，口译员个人对讲者的看法不应影响工作。 比起语言学上的歧见，政治上的歧见可能比较容易消除，而就如所有口译员都能证实的，个性不讨人喜欢的人未必会是恶魔“奥客”。客气博学的控制狂，尤其是略懂目标语言的人，可能跟满口粗话、不学无术的人一样危险。 举一个例子就可以说明，这样的人如何将多重词义变成真正的地雷区。我曾有一次不得不找字典来翻给口译案的案主看，向他证明确实有“feckless”这个字，而且和“irresponsible”一样都表示“不负责任”。而且现在碰到有人话讲到一半停住，我已经不会皱眉头了──通常他们这时打算要说“她真的就叫我死出去”之类的话，所以想向我示警：“听着，我不知道这句你要怎么翻译”，好像以为脏话是翻译工作里多难对付的部分。 1943年德黑兰会议油画，史达林、罗斯福、邱吉尔三巨头及三国军方高层均出席。左二站立者为史达林的翻译帕弗洛夫。 图／State Tretyakov Gallery 雅尔达会议上，帕弗洛夫（最左）在史达林身后。 图／俄罗斯总统图书馆 如果问口译员什么是最糟糕的讲者特质，很多人都会提到爱插嘴。性急的客户会一听到熟悉的语句就打断口译，过了一会儿又要口译员帮忙解释。 汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）在关于一九六一年纳粹战犯阿道夫．艾希曼（Adolf Eichmann）审判的记述中，就描述了一名不耐烦的讲者，而这个案例也让她进而省思“邪恶的平庸性”。让通译工作变困难的并不是被告。“兰道法官（Judge Landau）往往等不及翻译完毕，就说出自己的答案，”鄂兰描述道，“而且屡屡打岔，纠正翻译，显然相当乐于在严肃审判过程中保有一点娱乐活动。” 从第一手叙述可窥知，为独裁者翻译的情况类似，而且更加不妙。我们探讨的几位口译员或许随侍在老板身侧，或许与他们保持距离，但有时口译员说话却直接遭到忽略，而结果有好有坏。 就连施密特博士虽然擅长维护口译的发言权，有时候还是一句话也插不进去。他曾回忆一场英国高官霍瑞斯．威尔森（Horace Wilson）与希特勒的会面，威尔森带来一封张伯伦为苏台德危机写给希特勒的书信，信中用词严厉。施密特努力想要翻译，但是所有人同时开口发言，所以即使曾有微渺希望可以让苏台德免遭并吞，也白白失去机会。“类似情况很少发生，但这一次，”他写道，“我试图在希特勒面前坚持我的口译员本分却失败了。” 最左为法兰西第三共和国的末代总理贝当（Philippe Petain），左二为希特勒的翻译施密特，右二为希特勒，最右为纳粹德国外交部长里宾特洛甫。 图／维基共享 《钢索上的译者：翻译如何引发战火、维系和平、促进外交或撕裂国际社会？口、笔译者翻转历史、牵动国际大局的关键译事》 作者： 安娜．艾斯兰扬 译者： 王翎 出版社：脸谱出版 出版日期：2023/04/29 内容简介：若非台面下一支又一支笔译和口译大军，外交事务很少能进行得一帆风顺。在异文化接触前缘，要避免冲突，就得仰赖多语专家译介想法与意见，搭起沟通的桥梁。历来全球各地的翻译工作者努力扩散话语、维护和平，偶尔也难免闯下大祸。这牵一发而动全身的角色大多不太起眼，甚少受到重视。本书作者暨资深口、笔译者安娜．艾斯兰扬，要带领读者一窥往往藏于幕后、低调运行的“译世界”，也看翻译工作是如何影响全人类与全世界。 |
